Spread

如今的秋天已入迟暮之年，却温暖得就像早春一样。阳光明媚的天气维持了几个星期，却总让人担心一觉醒来，天气又要化晴为雨。

好像从很久以前开始，我就很喜欢在文章开头写天气，如果不描述一下最近的天气，就总感觉缺了点什么。写风，写雨，写阳光。不幸的是，这些可怜的意象并不能帮助我抒发情绪，相反却让我内心抑郁非常。

大四是多事的一年。许多烦乱的事情纷纷向我涌来，让人有种分身乏术之感，大家都像林鸟一样，飞往各自的归属。而我却一直在张望着，等待着有一个人能帮我做决定。我常常希望能够在过程中找到价值，而最让我颓丧的事情，莫过于我根本找不到一件事物的意义何在。

去年的这个时候，我还在看书，看电影，在机房里日复一日地做着网站建设。我每日纠结于论文，代码，做动画。我抱着电脑往返于宿舍与院办，日子过得忙碌、充实——潘潘曾经说，我在做设计的时候有一种特殊的眼光。我可以为主页的背景色纠结一天，我可以一次又一次地对图像做细微的调整，我甚至会花5分钟时间考虑一个0.5平方厘米大小的色块应该用什么颜色填充。我可以很肯定地说，在我做这些事情的时候，我不是为了自己，而是为了这样一个未完成的、振奋人心的作品。那时候，我很累，但我快乐——我为这个过程感到快乐，我乐于欣赏美的事物，我乐于创造她们。

而现在的我，一睁眼，一闭眼，心里空空的。我好像在追寻着什么，却又仿佛在虚空中捕风一般。毕业的季节里，大家都各奔东西，我却还犹豫未决。

阳光洒在我的被子上，却没有温暖的感觉。我每天像死人一样从床上滑下来，吃饭，上网，再拖着一个浓重的黑影滑回床上去，生活的一切变得黏黏答答。

我真的很怕，有一天我就这样融化了。

我已经写不下去了。

前些阵子回到阔别半年的武汉。回来一周后，武汉便降温了，夜晚出去或要披上一件长袖。

半年没有踏上这片土地，可回来之后，心情却渐渐低落了起来。清闲的大四，闲下来时却叫人头皮发麻。寂静的寝室，昏暗的走廊，窗外下着淅淅沥沥的小雨，连迎面走来的人的眉目都无法辨认。他们之中的某些人，出现在我的梦里，纷繁的梦境让我每天早上醒来时都疲惫不堪，好似逃脱一个个梦魇一样。

昨天晚上，居然跑到床上调息打坐，好像对缓解抑郁有些许帮助。闭上眼睛，思维放空，却渐渐感觉不到时间的流逝，走廊安静得一塌糊涂，我的四周，也安静得与这个嘈杂的世界无关。

吸进去的是气，吐出来的是没有喜和怒，更没有悲伤的世界。

买来这本书，只是一时做的决定。读它，不过一天时间。37万字，读起来不费力气，可我却从不知道，我将要甘愿耗费心力地，日以继夜地，去读懂它。

除去那些措辞华美的标签，它不过是一本写在藏地的书。她在高原支教，吃住和藏人一起，她经历雪崩，天葬，她在草原上聚集起25个孤儿，教他们汉地孩子们应该学的知识，她说她爱的那个康巴族的男人，她称他为月光。

在白玛雪山下有这样一个地方，麦麦草原，那里空气稀薄，阳光透亮。

她甚至还为它写诗，她称那里为希望，为梦想，为一切美好的事物，而那个青年的背影，他身体匍匐的地方，是天堂。

初读之下，我想她是过誉了。我知道藏地是个白雪皑皑的神秘之地，我也知道它离天很近，近得让人窒息。好像闭上眼睛，就能看见那样一个极致纯粹的地方，而那些极致的东西，往往都是极易崩塌和毁灭的。长久以来，这里从没让我魂牵梦萦，它只是我心里的一团雾——我的心里装了很多东西，比如学业，亲人，故土，每天默念着距离放假的天数，一份饭菜的价格，早上的课是几点，心心念念想得到的那些东西，比如一件新的衣服，比如永远也买不够的鞋子。我的生命通过这些琐碎的事物彰显、诠释、固定，甚至沉寂。我的心里再也装不下那些比生命的劳碌更庞大的事物，我的人生，所有人的人生，万物的生命，乃至世界。

我像她一样，抱着世俗的眼光进去，可是当我想像她一样，怀着痛苦的未竟的理想出来时，我感到了绝望般的沉痛与艰难。

书中的梅朵，那个汉族姑娘，在草原上住了三年，她四处找寻流浪的孤儿，收养到学校里，教他们识字，教他们汉人的常识。她把雪山描述成莲花，莲花是藏族的神圣之物，在那些圣洁的白雪下，她已经准备好把一生都奉献给那个地方。她和藏族的男子相爱，她深爱着的那个人，藏人喊他为东月，可她喊他为月光，他爱唱那首《东边月亮》，他在赛马会上把哈达抛给梅朵，他用生命去保护这个汉人女子的安全。他们共同经历雪崩那样的生死之界，他们绕过神圣的白玛雪山去寻找孤儿，他们在玛尼神墙下绕了又绕，诵经祈祷。如她给一生中最亲密的朋友写信，说总有一天当你结婚时，定要让我来当伴娘，月光当伴郎。

可接连的灾难、贫困、疾病，让她离开了那个高原，一别三年。

没有别的办法了，唯一的办法就是离开，去筹钱盖新的校舍，去治病，去让孩子重新回到学校里来。生活陷入了困顿，当她走下草原的时候，已经没有人给她点亮一盏酥油灯了。月光送了又送，直到再也不能多送一步，那匹名为列玛的马跟在长途汽车后面奔跑，就好像知道，此时别离，将来便是生死之别。

经历了在城市里漫长的工作、筹钱、疾病的治疗，当躺在病床上的梅朵得知子宫要被切除才能完全康复时，她说她想要一个孩子。这样的话从嘴里说出来，眼泪便要跟着流下来——选择了的路，自知无法反悔，也无意反悔，即使跪着也要走完。梅朵走时与月光约定两年后必定回到草原上与他成婚，终究因为一场车祸而成空。

等她拖着身体回到草原上时，一切皆成空。

梅朵是一个坚持得甚至有点固执的人。她坚持要教给那些藏族孩子们良好的卫生习惯，她教给藏人们知识，把他们引到汉人“文明”的世界，不知她有否想过，他们是否需要？诚然，因落后的卫生条件和可怕的天灾而丧命于高原上的藏人无数，可他们还是活下来了，他们民族的生命在高原上延续了千年。哪怕每一次生病都是诵经和等死的过程，藏人依然匍匐在地，向那些居住在雪山往上的神明祈祷。生则是福祉，死则是赎罪。

哪怕他们离这个“文明”世界那么遥远，我们还能感觉到他们的呼吸，纯净洁净的高原之风拂过他们耳畔，他们只爱纯粹之物，崇尚极致美和善。怀揣着小心翼翼的虔诚与质朴，他们转过佛塔，转过神墙，坚信菩萨导他们向光，向善。

当已经出家为喇嘛的月光再见到梅朵的时候，寺庙不染一丝纤尘，所有崩坏的情感被隐藏在默默诵念的经文背后。月光以为梅朵已死，决心后半生为她诵念经文超度亡魂。“月光，我还有你吗？”这样简单的一句问话，站在高原寺庙的台阶上，心里不自觉地问出来。

不，最后的最后，除了信仰，都不存在了。

这不是爱吗？这是爱，且是大爱。

梅朵为草原上孩子们所做的事，那是爱，是介于自私与无私之间的爱——这是我唯一对梅朵的所作所为持保留态度的一件事，即是她来到这个冰封世界，让封闭的藏民族接受汉族文化的洗礼，企图洗去他们的所谓无知，所谓愚昧，让他们走出这片雪山，这片草原。世上缘起缘灭，似乎自有定数。当我们尝试去改变别人时，也在被别人改变着。

这就是为什么，读完此书，心里感到绝望的沉痛与艰难。我们都有高远而未竟的理想，我们却又活在凡尘俗世中，没有信仰指引道路，终将迷失。

那些雪山之子，草原之子，藏地居住的质朴的村民，是信仰让他们眨眼百年，弹指一挥间，白驹过隙。缘生，缘死，拿起，放下，举重若轻。

对世间美好万物之大爱，如大音稀声，大象无形。

在读此书时，不知为什么，突然想起李安所拍《卧虎藏龙》里，罗小虎对玉娇龙所说的那段话。他指着远处雪山的山头，他说，传说如果有人能从那座山上跳下去，天神就会满足他一个愿望。从前有个人爸妈病了，他便从那个山上跳下去，他没有死，而漂泊去了很远的地方，再也没有回到家乡。但他知道，他的愿望实现了。

因为，心诚，则灵。

如果有一天你真的读懂了这片草原的秘密，读懂了酥油一样泛着古旧香气的故事和传说，那里便是你今生今世的天堂。